Nueva presentación de «Las ventanas del tiempo» o encuentro con sus paisajes: 1 de febrero a las 19 horas

El miércoles 1 de febrero a las 19 horas volverán a abrirse las ventanas en Casa del Libro , C/ Velázquez n.8 de Sevilla . En esta ocasión de la mano del profesor, escritor y crítico literario José De María Romero Barea . Por supuesto, me encantará veros y contrastar nuestros paisajes, porque en la lectura:

«… la arboleda despierta

la ciudad se acoda en tu balcón

esperas encontrarte en ella

y encontrarlos»

Muchísimas gracias a quienes me acompañaron ayer en la presentación de mi poemario » Las ventanas del tiempo». Fue una alegría veros y una delicia de tarde . Y cómo no agradecer la magnífica presentación de José De María Romero Barea , una lectura profunda, lúcida, detallada y llena de inteligentes reflexiones. Qué hermoso regalo. Gracias.

25 de enero: encuentro con Raquel Lanseros en el Taller de poetas

El próximo miércoles 25 de enero a las 19 horas, en el Taller de poetas, tendremos un encuentro por Meet con la excelente poeta Raquel Lanseros. Quienes estén interesados escribir a: aalveasanchez@gmail.com

RAQUEL LANSEROS.- Poeta y traductora, es una de las voces más premiadas y reconocidas de la actual poesía en español. Cerca de 200 críticos de más de 100 universidades (Harvard, Oxford, Columbia o Princeton, entre ellas) la han elegido la poeta más relevante en lengua española nacida después de 1970.

Autora de los libros Leyendas del promontorio, Diario de un destello, Los ojos de la niebla, Croniria, Las pequeñas espinas son pequeñas, este último uno de los más vendidos en España en 2014, y Matria. Croniria está publicado en inglés en Estados Unidos, mientras que Diario de un destello en francés se ha publicado en Francia bajo el título de Journal d’un scintillement. En Italia ha publicado Fino a che saremo Itaca, libro recopilatorio de muchos de sus poemas. Además, a partir de su obra se han publicado en España las antologías personales La acacia roja, Un sueño dentro de un sueño y A las órdenes del viento. Su obra ha sido reunida en su totalidad en el volumen Esta momentánea eternidad.

Entre los importantes galardones que ha recibido destacan el Premio de la Crítica 2018 y el Premio Andalucía de la Crítica 2018, el Premio Unicaja de Poesía, el Premio Antonio Machado en Baeza, el Premio del Tren o el Premio Jaén de Poesía, así como un accésit del Premio Adonáis.

De su trabajo como traductora destaca su versión rimada de los poemas de amor de Edgar Allan Poe, publicada en España y El Salvador con el título Poemas de amor; su traducción de una selección de poemas de Lewis Carroll, publicada bajo el título de Poemas; y su traducción de Los ojos de Elsa, el libro más reconocido de Louis Aragon y publicado por primera vez en español. Asimismo, ha publicado obra crítica, como Poesía soy yo, una antología de poetas del siglo XX en español, editada y prologada junto a Ana Merino.

Doctora en Didáctica de la Lengua y la Literatura, Máster en Comunicación Social y Licenciada en Filología inglesa, su obra ha sido parcialmente traducida a numerosos idiomas, e incluida en innumerables antologías y publicaciones literarias de todo el mundo, entre las cuales Poesía ante la incertidumbre ha superado la docena de ediciones en diferentes países. Participa en talleres de creación poética, cursos, festivales y encuentros literarios por todo el mundo, a la vez que colabora con prestigiosas revistas literarias y culturales internacionales.

Forma parte permanente del proyecto literario-teatral Hijos de Mary Shelley, que reúne a poetas, novelistas, dramaturgos y músicos. Es la traductora oficial al español para el proyecto europeo Pop Science, auspiciado por la Universidad de Ginebra, el CERN y la Academia Mundial de la Poesía, del que fue seleccionada representante española.

( Información obtenida de su página web: Inicio (raquellanseros.com)

Os dejo algunos poemas suyos:

INVOCACIÓN

Que no crezca jamás en mis entrañas
esa calma aparente llamada escepticismo.
Huya yo del resabio,
del cinismo, de la imparcialidad de hombros encogidos.
Crea yo siempre en la vida
crea yo siempre
en las mil infinitas posibilidades.

Engáñenme los cantos de sirenas
tenga mi alma siempre un pellizco de ingenua.
Que nunca se parezca mi epidermis
a la piel de un paquidermo inconmovible,
                       helado.

Llore yo todavía
por sueños imposibles
por amores prohibidos
por fantasías de niña hechas añicos.

Huya yo del realismo encorsetado.
Consérvense en mis labios las canciones,
muchas y muy ruidosas y con muchos acordes.

Por si vinieran tiempos de silencio.

Yago Bazal de deja ver dos horas

La luna nueva late dentro del corazón
de un hombre declarado clandestino.

Es una noche oscura como un crimen.

Yago Bazal avanza monte abajo
entre sombras azules que susurran su historia.

Porque los ideales se volvieron ceniza
hace tiempo que Yago no hace fuego.

Así, va dejando jirones de sus mejores sueños
en las plateadas jaras a su paso.

Lo recuerda muy bien.

Un búho reconoce el rostro tenso
a veces decidido a rebelarse
contra quienes lo excluyen de los seres humanos
aunque otras veces también muestra, de pronto,
el cansancio plomizo y demacrado
de una lucha sin plazo.

Hay pocos camaradas
y mucha escarcha rota.

No es la palabra frío la que agrieta la cara
ni amorata los dedos en las botas deshechas.

Es el frío de verdad.

Es el frío espeso
de esta primera Navidad después de la derrota
pegándosele al cuerpo igual que una serpiente.

En la guerra Yago había odiado las palabras.

Podía notar el pulso
tibio como la tierra
en las letras de sangre.

Sin embargo, ahora sabe
que no son las palabras quienes matan.

Cada letra es un pez en el océano,
un árbol florecido,
pero hay labios que usan las palabras
como se usa una ametralladora.

Fuera se han encendido
las farolas ausentes de la calle.

Mientras, suspira muy despacio.

El frío le acompaña como entonces.

Si cierra bien los ojos fatigados.

Yago se puede ver
trepando el muro de su propia huerta
acallando a sus perros
penetrando furtivo en su mísera casa
de trigo húmedo y ajo.

Aún puede oír el sollozo desvalido
de la mujer que ama
al verlo tan delgado y polvoriento.

Todas las noches Yago vuelve a huir monte arriba
con pocas provisiones y un beso triste quemándole los labios
con los ojos perdidos de los hombres
cuyo futuro ha sido demolido.

Todos nosotros somos ahora y para siempre
las pisadas de Yago contra la piedra helada,
yo soy el pan callado de aquella Nochebuena,
tú eres la luna oscura que le ayuda a esconderse.

Y hoy es mil novecientos treinta y nueve.

De Diario de un destello ( 2006)

Un joven poeta recuerda a su padre

Ahora ya sé que pasé por tu vida
como pasan los ríos debajo de los puentes
indiferentes, turbios, orgullosos
con la trivialidad desdibujada
de las pequeñas cosas que parecen eternas.

Muchas veces lo obvio
se oculta tras un halo de extrañeza
tras la costumbre lenta, indistinguible
del aura fugitiva de las vivencias únicas.

Es difícil saber
que la belleza abrupta del vivir cotidiano
tan desinteresada de sí misma
nacida sin clamor ni pretensiones
es en esencia tan mágica y rotunda
que resulta imposible de imitar a propósito.

Y es aún más difícil
comprender que la fiesta de las cosas sencillas
casi siempre termina
mucho antes que la voluntad del festejado.

Inmóvil vi pasar ante mis ojos
el desfile callado de tu vida
con tus sueños cansados en otoño
tus alegrías de puertas para adentro
y tus desvelos discretamente cálidos.

Creo acertar si digo
que nunca te di nada que no fuese
un préstamo a mí mismo.

Te pedí, sin embargo, tantas cosas.

Hoy, inmóvil de nuevo, asisto inerme
a este desfile amargo de tu ausencia
mientras mi corazón, dividido y atónito,
comienza a descubrir, como el poeta,
que la vida va en serio.

Te recuerdo. Hace frío
y el frío me devuelve
aquella forma tuya tan sutil
de ofrecerme a la vez un corazón errante
la suerte en un casino de Las Vegas
la lluvia indescifrable del desierto
los versos de Machado en un suburbio.

Ahora ya sé que pasé por tu vida
indolente y confiado, sin asombro,
como suelen vivir todos los hombres
que no conocen todavía la pérdida.

LA MUJER HERIDA

Solamente si alguna vez amaste
con uñas y con dientes
sin red
sin salvavidas
aciertes a entender el vértigo insondable
que se extiende a los pies del desengaño.

Ella creyó encontrar la fuente del principio
cuando lo conoció, en medio de la tierra,
sin más escudo que su piel de hombre
bruñida por el sol igual que el oro viejo.

Lo amó sin precipicios ni preguntas
tiernamente, en silencio
con esa gratitud voluptuosa
que provoca la lluvia en primavera.

Todo era tan sencillo.

Los versos inflamados de poetas infinitos
parecían seguirla a todas partes
como si el corazón se hubiera convertido
en un fiel animal domesticado.

Porque no existe nada que perdure
una noche aprendió, como tantos lo hicieran
antes y después de ella,
que el amor es un río con cataratas propias
y remansos ajenos
que siempre desemboca en el océano.

Míralo de este modo: la vida te ha enseñado
siguiendo su costumbre de incansable maestra
cómo el alma dibuja
serenas cicatrices sobre viejas heridas.

De Los ojos de la niebla (2008)

A LAS ÓRDENES DEL VIENTO

Para todos los que sienten que no están al mando

Me habría gustado ser discípula de Ícaro.

Hubiera sido hermoso festejar

las bodas de Calixto y Melibea.

Me habría gustado ser

un hitita ante la reina Nefertari

el joven Werther en Río de Janeiro

la deslumbrante dama sevillana

por la que Don José rechazó a Carmen.

Yo quisiera haber sido el huerto del poeta

con su verde árbol y su pozo blanco

el inspector fiscal

con el que conversara Maiakovski.

Me habría gustado amarte. Te lo juro.

Sólo que muchas veces la voluntad no basta.

BENDITA ALEGRÍA

Te confunden con otras, alegría:
ingenuidad, simpleza,
candidez,
inocencia.
Te subestiman con diminutivos
sucedáneo de la felicidad
eterna hermana pobre de la euforia.

Parecen no acordarse de la helada rutina,
cuando las insistencias se vacían de sangre
y el espanto aprisiona como un despeñadero.

No recojas el guante, te lo ruego,
olvida el desafío que lanza la ignorancia.
No nos dejes perdidos en medio de qué océano,
sin tu luz, alegría,
la de las manos anchas
la que convierte el alma en lugar habitable.

Desatiende el rumor de las trincheras,
la retórica vana de los oportunistas.
Tú eres el destilado de libertad más único,
el orgasmo espontáneo del espíritu.

Bienhallada alegría
la pura de sabor
la complaciente
tú que vives y reinas en el tuétano limpio
ahora y en el albor de toda hora
quédate con nosotros.

LOS HECHOS SON OKUPAS

Qué tozudez más seca
     tiene esto que llamamos realidad
                                       para entendernos.
Qué terca se revuelve contra el cielo.
La intersección más áspera donde mueren los sueños.

La he echado de mi casa innumerables veces
y siempre reaparece bajo cualquier pretexto.

Os juro, un día de éstos
       acabo cometiendo un desvarío.
No volváis nunca más, verdades como puños
no sigáis invadiendo mi morada.

Dejadme disfrutar a solas de mis pérdidas.

De Croniria (2009)

En este vídeo podemos ver a la autora hablando de su poemario «Las pequeñas espinas son pequeñas»:


Y en este enlace la poeta recitando un poema de «Las pequeñas espinas son pequeñas»:

Vídeo de Raquel Lanseros – libro: Las pequeñas espinas son pequeñas. Poesía, 2013 (conoceralautor.es)

UNA DE DOS

Quién diría que han gestado a todos los seres humanos
del planeta 
cuando de la riqueza poseen nada más un arañazo.
Acarician la piel de los ancianos.
Riegan con leche el alma de los niños.
Pintan cuadros que firman sus amantes.

Son una de cada dos personas muertas.
Una de cada dos personas vivas.
Llevan siglos mirando desde lejos las hazañas ajenas
en los escaparates de la Historia.

No es extraño que muchas desafíen las costumbres
las miradas mugrientas
  las amenazas con forma de cuchillo
     el dolor del estigma.
Un castigo es más soportable que una jaula.

Nada en ellas escapa al escrutinio de otros.
¿Cómo iban a perdonar que el pensamiento
no se pueda extirpar ni adormecer?

Dejemos de una vez los disimulos.
Ya no estamos a tiempo de tener un pasado glorioso.
Pero todo el futuro seguirá agonizando
hasta que no sea suyo lo que les pertenece.

MORENA CLARA

Estrella de plata,

la que más reluce,

¿por qué me llevas

por este calvario

llenito de cruces?

Antonio Quintero y Pascual Guillén

Fuiste una anciana de diecisiete años

porque la vida supo salvarse en ti a sí misma.

Demasiado espigada para un tiempo de luto

tú ibas

a caballo

sobre el firmamento.

El animoso monte revienta de colores.

Ya casi es primavera.

¿Quién iba a imaginar que fuera a ser la última?

Desde tu tornavoz, el apuntador dicta: Cuando se marchaba

no intentó mirarla


ni lanzó un quejío


ni le dijo adiós.

Tú sueñas con el sol sobre las tablas

como el brote comienza a bailar con el viento.

Es mayo y es España.

Mil novecientos treinta y seis el año.

Tu juventud escucha los aplausos caer

rescoldos de horizonte y manantial.

Pero ya las estrellas están brotando enfermas.

Han llegado a la era turbios hombres.

Gritan mucho y golpean los pies contra el camino.

Golondrinas sin alas, los niños dicen: ¡guerra!

Guerra, esa flor maligna

                              que brota solamente de los suelos muertos.

La noche que tendieron duró infinitos años.

Y tú, cieguecita sobre las tinieblas

a pasito lento.

No te dejaron ser

joven

ni actriz

ni libre.

Pero nunca lograron

                              hacerte maldecir tu limosna de vida

                              ni desclavarte a Dios del corazón

                               ni acallar tus susurros de inmortalidad.

Siempre tuviste diecisiete años

porque la vida nunca se resigna

y aun herida, marchita, apaleada

espera su ocasión

espera siempre

poder resucitar

morena

y clara.

LA LENGUA NECESITA UNA ESCAPADA

Descansando un momento del ruido
con la mano se aparta el sudor
agotada de utilitarismo
saturada de trivialidad
vuelve a ser el motor primigenio
que toma conciencia.

Le horrorizan los mismos epítetos
las idénticas cartas de amor
sueña con adjetivos exóticos
con orillas de verbos abiertos
alejadas del tedio mimético
y el lugar común.

El lenguaje se mira al espejo
que refleja vigor y belleza
se acaricia el armónico torso
se despoja de ropajes viejos
armoniza al concierto del cosmos
su respiración.

Durante unos instantes es libre
fuerte, joven, poderoso y pleno
sin grilletes de usuarios insulsos
sin el yugo de la menudencia
se sumerge en su lago sonoro
donde es dios del país de la idea
y reencuentra el calor de su amada
por fin, la poesía.

DESMONTANDO EL ANTROPONCENTRISMO

Que la naturaleza y usted tienen distintos planes

no es más que una obviedad

y- dicho sea de paso-

no habla a su favor que todavía no se haya dado cuenta.

Ella ve la cadena, usted el eslabón.

No la malinterprete

no es que el humano entendimiento suyo

le sea indiferente. Pero si hay que escoger

ella prefiere

la fuerza

el entusiasmo

el empuje sin desvanecimiento.

Ama los seres vivos dispuestos a luchar

para seguir estándolo.

Si acumula experiencia, sáquele partido.

Si prevé desenlaces, mejore sus posibles.

En cambio, no cometa

la niñería de dar por sentado.

¿No ha comprendido aún quién es el prestatario?

Pero no desfallezca

en tanto siga aquí

respirando

sintiendo

percibiendo

cada segundo es toda una victoria.

De Matria (2018)

Conferencia impartida por Raquel Lanseros en la Fundación March

https://canal.march.es/es/coleccion/raquel-lanseros-nupcias-incendio-con-agua-38832

Poemas de «Las ventanas del tiempo» en Fonoteca Poesía

Mi agradecimiento al equipo de Fonoteca Poesía por este regalo de Navidad y a mi amigo Gregorio; además me hace ilusión estar en la sección de poesía sevillana.

¡Feliz Navidad! Que disfruten estas fiestas con salud, alegría y cariño, a pesar de todo.

Como regalo de cumpleaños la reseña de Elena Marqués Núñez a «Las ventanas del tiempo»

El día de mi cumpleaños, es decir, el 16 de diciembre, se publicó en «Estado crítico» la magnífica reseña de Elena Marqués Núñez a mi poemario «Las ventanas del tiempo», titulada Aunque no somos eternos: una lectura aguda, acertada, profunda y hermosa. Me alegra que piense que voy creciendo en mi poesía, ella también va a más como crítica literaria y novelista ( y porque no se anima con la poesía, a pesar de nuestros ruegos). «La casa» es su última novela, publicada en este año 2022. Muy agradecida por esta reseña escrita con tanto cariño y a la revista «Estado crítico». Para quienes quieran leerla :

Aunque no somos eternos | Estado Crítico (criticoestado.es)

Encuentro con autores: Carlos Torrero y su poemario «El mudo de Fisher Town»

El martes 13 de diciembre a las 19.00 horas nos acompañará Carlos Torrero , quien nos hablará de su trayectoria literaria, de sus últimos poemarios y , en concreto, de «El mudo de Fisher Town». Será, como es habitual, en Casa del Libro de Viapol, Avda. Diego Martínez Barrio 4, Local 1A, Sevilla.

«El mudo de Fisher Town» es un libro de un único poema, en cuyo cauce hallamos: una defensa de la poesía, de la Literatura, de la cultura y del lenguaje y una búsqueda de otro modo de decir; un sujeto poético que escribe para entender el mundo y como medio de cambiar el orden de las cosas (quien habla, que no tiene que coincidir con la persona que escribe, claro está) ; una mirada crítica a la sociedad, el sentir del paso del tiempo y diversas reflexiones metaliterarias. Desde el inicio -tal como podemos leer más adelante- nos indica algunos temas de los que trata: «…del fugaz paso/ del tiempo y, de la hierba húmeda/ y -cómo no- del amor.»

Escrito con un lenguaje coloquial , con el que logra intensidad, con ironía y en tono conversacional. Aunque no pretenda un poema convencional, tradicional, con el lenguaje lírico de costumbre, sí contiene lirismo , buenas y novedosas imágenes.

En una constante referencia intertextual alude a grandes poetas: Blas de Otero, Vallejo, Félix Grande, Charles Simic, Cavafis, Verlaine, Rimbaud, Juan Cobos Wilkis, Benedetti, Bukowski, Robert Frost , Pound, Brodsky,Emily Dickinson o el gran Whitman, y otros.

Puede entenderse también como un mosaico de diferentes piezas, un continuo diálogo ( ¿o monólogo?) con un tú-a veces nos puede parecer una obra de teatro- . Y como es propio en una conversación, se va pasando de un tema a otro, retratando una vida, en esta sociedad, mientras se plantea cuestiones propias de un taller de escritura, los entresijos de escribir el/este poema.

Hay un juego de voces, un juego de desdoblamiento de voces: a veces usa la tercera persona del singular- «alguien abre una puerta y empieza el circo…», semejante a las acotaciones de las obras teatrales-; no obstante, predomina la primera persona del singular, en conversación con un tú. ¿Y quién es ese yo parlante? El propio mudo de Fisher Town, el protagonista, quien también podría ser ese tú.

El espacio del poema es la playa y su tiempo, el verano.

Significativo su recurso de sacar a relucir el artificio al escribir un poema en el propio texto: «Las-mo-tos-dea-gua:cinco»; o cuando dice: «¿No te extraña esa expresión?/ Mo-tos-de-a-gua».

Entre sus planteamientos relativos a la escritura de este género están: su concepción de la poesía, dónde hallarla, cómo escribir un poema en el siglo XXI, cuál será su ritmo (¿acaso continuar con la métrica, qué razón de ser tiene el cómputo silábico?), la importancia del lenguaje en la sociedad, cuál es el lenguaje de la poesía ( en este sentido parece apostar por el lenguaje común- para Cernuda cualquier palabra podía ser poética- e imágenes novedosas, tal vez repudie la rareza, o la busque, ese extrañamiento que sorprende al lector). ¿Es la poesía verdad o impostura? ¿Por qué escribir?

En el prólogo del escritor Isaac Páez se resalta la voz veraz, real y contraria a imposturas del autor. La voz rebelde que se aburre con los versos medidos , tal como constató Huysmans en Á rebours: » Lo que más le horrorizaba era la floja ejecución de unos hexámetros que sonaban a hojalata hueca, alargando la cantidad variable de las palabras según el rasero inmutable de una prosodia pedante y seca». Y según el prologuista, a quien cito literalmente: «El mudo de Fisher Town es, además, un poema que ahonda en la reflexión de lo que somos, en los patrones culturales de un mundo en crisis y en lo que para mí es la virtud más atrayente de esta obra: la disección de nuestra sociedad a partir y a través de la reflexión sobre el propio lenguaje».

Desde el principio nos retrata la vida como un circo, un espectáculo, un lugar incomprensible. En cuanto a su final, inesperado, sin duda. Y mientras… pues lo hablaremos en el encuentro, estos son meros apuntes que apuntalan mi lectura.

Lean este poemario, una interesante propuesta y buena lectura, y vengan con nosotros a comentarlo el próximo martes, la entrada es libre.

Dejo aquí su inicio:

«Alguien abre una puerta

y empieza el circo:

unas motos de agua

como insectos cojos

cruzan el paisaje.

¿Qué hacer con sus ruidosos vientres

y ese olor tan repulsivo

de carne a la brasa

debajo de las sábanas?

Oh, la poesía, siempre tan aburrida

de-ba-jo-de-las-sá-ba-nas: ocho, siete

ocupándose del fugaz paso

del tiempo, y de la hierba húmeda

y-cómo no- del amor. ..»

Una de sus definiciones de poesía:

«La poesía es vértigo

de hocino en Meteora;

una peluca

que pongas como te la pongas

deja cráneo al raso;

una lengua

amputada

envuelta en papel de estraza

sobre un mostrador de Pino Habana Negro

en un ultramarinos

que boquea

pero abre cada nuevo día.

Recuerda: el lenguaje ha muerto.

Volvamos al lenguaje.»

«Por eso escribes,

para crear

un nuevo orden,

más hipnótico:

Un salto de esquí.

Yo soy uno de esos

que esperan dos horas

a hacer la digestión

para bañarme tras

un poema copioso.

Soy el que se araña la cara

leyendo a Vallejo

y escuchando El carnaval

de los animales.

El que renegó

de su pueblo

para acabar queriendo

vivir en un pueblo.

¿Quién eres tú?

Hay algo terrible, dirás,

en el hecho de ver a alguien

inmerso en un libro.

¿Es que no le interesa la vida?

Recuerda: Leer es vivir. «

«Oh, la soledad tampoco tiene horarios.
Se ríe de mí.
Soy una butaca vacía
delante de una pantalla de cine
que nadie ve.
A ti también te pasa ¿verdad?
Que no te lee ni tu madre.
Ni tu padre.
Ni tu hermana.
Ni tu hija.
Tu mujer, a veces.
Tus amigos:
Uff, un poema.

Te pido con tus viejos ojos
una mirada nueva,
te pido pájaros naranjas
en la llanura abisal
de la tristeza:
No es tan difícil.

Ahora naces
en cada parpadeo.
Todo es virgen, de nuevo,
si tú quieres,
caballos azules
puñales que te arrullan,
cosas así.

Inclínate ahora
con esos ojos que gatean,
ponte el babero
y observa la palabra

ferry

oruga

bicicleta

¿No es para estremecerse?

No, no te escondas.
¿A dónde vas? No corras.
Recuerda: Tu cerebro puede
tener los techos bajos
como el cráneo
de una lagartija. Pero
la poesía es una forma de ser
de mirar
de morir.

Yo soy el mudo
que habla en diferido;
esto es, como todos.

El poeta no es mejor que tú.
Pero sale ahí fuera, ebrio de vida
a recoger palabras arrumbadas
y las engrasa en su regazo
para liberarte de la noche. Oh, poeta
chamán de letraheridos
chatarrero de bien
te doy las gracias.
Tu oficio consiste en
poner esos huesos en fila
uno tras otro
y reconstruir el esqueleto
de cualquier animal,
planta
o cosa.
Tal es el desafío.
Pero recuerda: Ninguna pieza debe sobrar.

No me gusta tu oficio.
No-me-gus-ta-tuo-fi-cio, siete.
Verso anapéstico raro, versión 2.
¿Y a quién le importa?
Soy el arquitecto de este
edificio sin ascensor.
Sólo a él me debo,
tal es el desafío.
¿Cómo podemos ser tan distintos
ocupando el mismo asiento
entre las sombras?»

Carlos Torrero (Cuenca, 1979). Es licenciado en Ciencias de la Información. Y ha trabajado en distintos medios de comunicación. Especialmente en televisión. Es autor del libro de poemas La hibernación de los moluscos (2017) y del libro de cuentos Lejos del Champagne (2019). Además, varias de sus piezas de literatura breve han sido recogidas en distintas antologías y revistas especializadas. Publica regularmente en http://www.doctorgoodfellowbooks.com, web destinada al fomento de la lectura y a la crítica literaria. El mudo de Fisher Town es su segundo poema(rio) publicado. En el 2022 ha publicado en Argentina su último poemario, Los hombres que beben cerveza no son como yo.

Poemas de «Las ventanas del tiempo» en la revista Disidentes

Os dejo aquí mis poemas publicados en la página 13 y 14 de la revista- digital y mensual- Disidentes:

Revista Disidentes primer aniversario 2022 por Revista Disidentes – Issuu

DESDE LA VENTANA

Kilómetros y kilómetros

de extenuados raíles

apagan el paisaje.

NOSTALGIA

Parecías grabado en la corteza

                                    del tronco

que algún implacable vendaval

                                        me arrancara

ANIMAL SIMBÓLICO

            Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo

                                                             Ludwing Wittgenstein

            El hombre es un animal simbólico

                                               Ernst Cassirer

Fecunda en mí la lengua

grana el lenguaje un vasto territorio

                                            latente

en la furtiva y fosca realidad

germinan las palabras de mi cuerpo

igual que hojas polen en un soto

y siempre me derrotan

y muerden la mano que escribe

ETERNIDAD

Anhelé tu eternidad:

volutas de mi epitafio.

Los poemas pertenecen a “Las ventanas del Tiempo” (Macklein y Parker, 2022)

ENTREVISTA EN EL PROGRAMA POESÍA VIVA

El próximo viernes 25 de noviembre a las 19.00 horas mantendré una charla sobre poesía , mi trayectoria literaria y sobre mi último poemario, «Las ventanas del tiempo» con Rebeca Aracil en el programa «Poesía Viva», programa en el que entrevistan a poetas , en el canal de YouTube de Submarino de hojalata. Se transmite en facebook, Twitter y por tal canal de YouTube.

Rebeca Aracil Illan es educadora infantil. Autora en la revista digital Submarino de hojalata poeta y escritora. En (1985), (1986), (1987), Ganó el 1º Premio a la mejor poesía del «Día de la Paz», en el Ayuntamiento de Monóvar (Alicante). Desde el año 2005 dirige «Rinconcito para Compartir», donde publica poemas, y comparte con poetas de diversos países las obras propias y de otros (vigente en la actualidad).
Presenta los viernes «Poesía Viva» un programa que nos acerca a la trayectoria de poetas, en el canal de YouTube de Submarino de hojalata. Presenta junto a otros autores/ras de Submarino de hojalata: «Encuentro con un autor/a» también en el canal de Submarino de hojalata. Presenta en Twitter los domingos a las 18h (España) «El Café Literario»
Antología Homenaje a Nuestras Ancestras con @MujeresPoetas (2021)Caricias de Levante (2021) https://amzn.to/38H3vJj https://www.amazon.es/Rebeca-Aracil-I
Biografía completa en: es.gravatar.com/rebecaaracil45
Submarino de Hojalata es una Revista Digital, Asociación Cultural y Editorial. Su primera publicación fue «El Ladrón de Almas», una novela negra de Alicia Adam (mayo 2022).
https://amazon.es/dp/B0B14RT69M?ref_=
Podéis seguirlos en:
https://t.co/DKlCbtb3SX
Twitter @Submarinodehoj1
Instagram: submarinodehojalata.

La entrevista se podrá ver en este enlace:

https://t.co/7Xm3xi6T51

Llega la revista Disidentes de diciembre

Ya puede leerse el nuevo número de diciembre de la revista Disidentes y viene bien bonita: poemas de Marina Centeno , Benjamín Adolfo Araujo, Mario Álvarez Porro , Julia Linares Perez . En esta ocasión, en lugar de un articulo he enviado mi reseña a ese libro tan hermosísimo e interesante de Rocío Fernández Berrocal, » El secreto de Zenobia», con magníficas ilustraciones de Patricia Fidalgo Carbajo. Se acompaña la revista de unas excelentes fotografías de Sevilla realizadas por Rosario Muñoz . Y artículos de opinión, entrevista a Paco Macía, dos secciones nuevas : música y ajedrez. Espero que lo disfruten.

Revista Disidentes No. 12 Diciembre 2022 by Revista Disidentes – Issuu

Primera epístola a los Corintios ( Capítulo XIII) y segunda epístola a Camil C. Stîngá (Capítulo XIII)

Os dejo en esta casa un poema de la poeta valenciana Berta García Faet, perteneciente a su libro «La edad de merecer»(2015), publicado por La Bella Varsovia. Caigo en la cuenta del importante papel de esta editorial cordobesa al dar espacio a una poesía joven que no sigue los cauces tradicionales o imperantes y que suelen ser poetas muy potentes como Raúl Quinto, Gonzalo Hermo , Luna Miguel o Mario Obrero. Esta editorial fue considerada como «piedra angular de la poesía española» por la revista digital Publishing Perspectives, centrada en el análisis internacional de la edición. En noviembre de 2021 se integró como sello en la editorial Anagrama, continuando Elena Medel como directora. Normalmente, al menos hasta ahora, siempre un libro de esta editorial me ha ofrecido asombro y ha despertado mi interés, aunque mi estética o poética esté lejos de coincidir.

Aquí el poema:

1. aunque yo hablara todas las lenguas de los hombres y de las mujeres y de los ángeles si no tengo amor soy como una campana que resuena soy como un címbalo que repiquetea
 
el sonido revolotea alrededor del objeto sin lograr trascenderlo no apruebo del todo esta metáfora sin embargo es un lugar común y esta historia de amor es un lugar común y un cursus honorum al final del camino vendrá el olvido estará el prestigio de la supervivencia estará la paz habré crecido tal vez algo se iluminará desde el punto de vista espiritual tal vez algo se iluminará cuando se apague el fuego
 
así como el sonrojo se atasca entre la piel y el fuego así el sonido rojo del amor no encuentra palabras por eso digo rojo oscuro
 
pronuncio palabras pero no digo palabras porque soy como una campana soy como un címbalo rojo oscuro como el bronce que arde y como los desgarramientos de los tendones después de la desbandada de los signos y como los traqueteos o como los traquidos o como las tracas de las aortas ya sé que esta enumeración no ha sido muy sugestiva no obstante me parece pertinente insinuar tímidamente que solo el amor conecta significante y significado solo el amor habla solo el amor consigue que mi solemnidad no resulte 100% 150% 200% ridícula
 
2. aunque tuviera el don de la profecía y conociera todos los misterios y todas las ciencias aunque tuviera toda la fe una fe capaz de trasladar montañas una fe capaz de traducir montañas y desbandadas de aves emblemáticas del imaginario bíblico del imaginario romántico de finales del s. XVIII principios del s. XIX si no tengo amor no soy nada
 
en este sentido aunque yo hablara todas las lenguas de todos los tiempos y de todos los lugares aunque yo fuera una ciudadana de éfeso como tal vez pablo de tarso llegó a ser un ciudadano de éfeso aunque yo escribiera poemas de amor que hicieran justicia a esta historia de amor y de delicadeza y de paroxismo expresivo 57% o 44% ridículo lo cierto es que tú y yo robamos todo el vino y toda la miel y todos los árboles de éfeso y propongo suponer que anochecía
 
en este sentido el signo es arbitrario y se desperdiga en desbandada pero nos salva el amor el amor ensambla el amor une el amor junta a las cosas esto es esencialmente lo que quiere decir el apóstol
 
por eso si no tengo amor soy una adolescente soy una anciana del mundo lo siento no te lo dije pero quería tener 2 o 3 hijas contigo
 
3. aunque repartiera todos mis bienes para alimentar a los pobres y entregara mi cuerpo a las llamas si no tengo amor no me sirve de nada de absolutamente nada si no tengo tu amor
 
si no tengo amor y si no tengo tu amor soy como el tartamudeo de los cactus y de las flores de los jardines súbitamente desaliñados y perdidos y perdedores como todos los perdedores de todas las historias lo siento no te lo dije pero quería que nos tatuáramos algo verdadero y pasional y más bien grotesco y rojo oscuro para reírnos para desternillarnos cuando tuviéramos 57 y 44 años
 
en este sentido recuerdo muy bien que no regamos muy bien las plantas antes de viajar a lanzarote y propongo suponer que amanecía
 
traigo a colación este hecho porque me acuerdo de nosotros me acuerdo de mí me acuerdo de ti cada vez que me sale un pop-up de publicidad de lanzarote cada vez que busco en un diccionario on-line palabras que pronuncio y que no entiendo cada vez que imagino un anochecer o un amanecer a través de un ventanal rojo oscuro porque soy como una campana soy como un címbalo completamente oxidado o resquebrajado cada vez que algo no se ilumina desde el punto de vista espiritual
 
4. el amor es paciente es servicial el amor no es envidioso no alardea no se envanece
 
recuerdo muy bien el anochecer y el amanecer en un balcón en otro balcón y en otro balcón en el mundo polvoriento y rubio de lanzarote
 
esto es esencialmente la nostalgia
 
hay un reportaje gráfico de esto
 
es la cuarta vez que utilizo en este poema de amor la palabra “mundo» y normalmente me gusta repetir las palabras un número de veces impar casi siempre 3 o 5 o 7 veces al final del camino vendrá el olvido lo dicen todos yo no les creo
 
5. el amor no procede con bajeza no busca su propio interés no se irrita no tiene en cuenta el mal recibido
 
aunque tuviera toda la fe si no tengo amor no tengo textura no tengo dimensión no tengo color el sonido no revolotea alrededor de mí porque ni siquiera soy un objeto si no tengo amor y si no tengo tu amor pero no sé si apruebo esta metáfora del todo la gloria y la aniquilación a veces coinciden lo dicen todos yo no les creo
 
si no tengo amor no puedo sacudir cráteres como abanicos seductores y pintorescos y partículas arenosas como llovizna y saxofones como convulsiones y fiebres incurables ni dividir océanos como hogazas de pan y números formidables y tristezas ni preparar una deliciosa cena muchas frutas de temporada alegoría de algo
 
aunque tuviera toda la fe si no tengo amor soy como una campana soy como un címbalo agujereado o hueco o rojo oscuro como una tormenta de verano en el autobús esperando el autobús o esperando el ferri
 
escribo este poema esperando el autobús recordando muy bien el ferri de lanzarote y aunque tuviera el don de la profecía y viera todo lo que temo y viera todo lo que deseo ¿qué pasa si tengo toda la fe si tengo todo el amor si me niego a ser nada si todo lo que temo y todo lo que deseo son el mismo objeto la misma campana el mismo címbalo es decir la misma cama matrimonial oxidada o resquebrajada el mismo fuego el mismísimo fuego?
 
6. el amor no se alegra de la injusticia sino que se regocija con la verdad y la verdad la verdad sea dicha te quiero aún
 
de nada de absolutamente nada de nada sirve ya dormir en una tienda de campaña a la orilla del mar y ser gitanos y ser hippies si no tengo tu amor si no tengo tu amor de nada sirve ser pobre y soy muy pobre y de nada sirve tener un cuerpo pobre y rico si no tengo tu amor de nada sirve la belleza de nada sirve la llama
 
lo peor de todo es que no sirve la llama
 
soy como un címbalo agujereado o hueco o rojo oscuro soy como una campana enferma que toca una campanilla o una campana para anunciarse a sí misma su muerte su hoguera su carbonización escasamente estética
 
7. el amor todo lo disculpa todo lo cree todo lo espera todo lo soporta
 
soy como una metáfora semítica como una flor o como un cactus como las ascuas de una flor o un cactus
 
lo peor es que soy como unas ascuas
 
robamos todo el vino toda la miel todo el fuego sin duda todas las frutas de temporada alegoría de algo que sin duda crecían en nuestras bocas como si nuestras bocas fueran tierra y no tierra quemada por el fuego
 
lo siento no te lo dije pero es verdad que tengo 2 años de edad es verdad que tengo 2.000 años de edad
 
8. el amor no dejará de ser las profecías acabarán el don de lenguas terminará las ciencias desaparecerán
 
29 km2 de resurrección y volcanes
 
100% 150% 200% de solemnidad y ridículo
 
confía en mí sujétame estoy cayendo muy rápido
 
anochecía y amanecía en la terraza en el portal en la misma cama matrimonial de aquel hostal de éfeso
 
9. porque nuestra ciencia es imperfecta y nuestras profecías son muy limitadas
 
esto es esencialmente una inminencia una amenaza una amenaza
 
esto es esencialmente lo que quería pronunciar y no decir el apóstol
 
en algún lugar en algún tiempo pronunciaré y diré una palabra tan kitsch y obscena inminentemente y escribiré y diré un tratado filosófico tan kitsch y obsceno y un poema tan kitsch y obsceno que pablo de tarso se revolverá en su tumba inminentemente como un maelstrom como un brusco vómito de mujer joven embarazada como una nube y sufrirá inminentemente y se indignará hasta la extenuación y tú y todo el mundo y yo bailaremos bajo una granizada tóxica de azúcar y de viento y de ojeriza y de silencio y bajo una repentina corriente de aire fuerte y alegre estará la paz habré crecido volveré a verte sin nada sin absolutamente nada sin nada ya que perder
 
10. cuando llegue lo que es perfecto cesar lo que es imperfecto
 
el amor es un cactus y el amor es una flor y seguirá creciendo y seguirá envejeciendo y seguirán pasando los tiempos y los lugares y yo habré crecido aunque nosotros no los veamos porque en algún lugar estarán esas 2 hijas porque en algún tiempo estarán esos 2 tatuajes 100% 150% 200% ridículos
 
será el mundo como una campana ahí arriba eternamente en éfeso y será el mundo como un címbalo aquí abajo eternamente golpeándose y abofeteándose y golpeándose dentro de aquel corazón púrpura que encontré tirado en una callejuela de lanzarote y que ahora llevo colgando en un collar como un fósil alias cadáver pero yo profeso mucho la doctrina de la metempsicosis
 
mientras te amé fui un niño fui una niña siempre seré joven siempre seré una mujer joven embarazada siempre serás joven siempre robaré todo el vino que se acumula en las copas y en las venas y en las fuentes siempre te escaparás de la muerte como en una desbandada de montañas y desbandadas de personas que ya no te quieren casi nada y de signos que se agitan como personas que ya no te quieren casi nada cuando vas a darles un beso
 
11. mientras yo era niño y niña hablaba como un niño y niña sentía como un niño y niña razonaba como un niño y niña pero cuando me hice hombre y mujer y ángel dejé a un lado las cosas de niño y niña y hombre y mujer y ángel
 
estamos cara a cara como en un espejo
 
hay un reportaje gráfico de esto
 
cara a cara nos conoceremos tú a mí y yo a ti nos conoceremos cuando veamos el reportaje gráfico de nosotros contra los espejos cara a cara nos conoceremos como nos conoce Dios cara a cara sustituiremos a Dios a los ojos de Dios por el sonrojo amante por las ascuas por los ojos amantes por los ojos del zoom de la cámara por el fuego por todo lo que se consume en el fuego como si fuera fuego
 
12. ahora vemos como en un espejo confusamente después veremos cara a cara ahora conozco todo imperfectamente después conoceré como Dios me conoce a mí o sea perfectamente
 
sé que es mentira pero avivamos el fuego
 
sé que probablemente es mentira o fe o esperanza o amor pero avivaremos el fuego confía en mí 100% 150% 200% avivaremos el fuego estoy cayendo muy rápido por el tobogán rojo oscuro de los volcanes pero no encuentro por ningún lado ninguna resurrección 29 km2 de regresión infantil por favorquiéreme y ridículo
 
en una palabra ahora existen 3 cosas la fe la esperanza y el amor
 
13. en una palabra ahora existen 3 cosas la fe la esperanza y el amor pero la más grande de todas es el amor
 
y el fuego
 
soy como una metáfora semiótica no sé si estoy a gusto no sé si apruebo del todo esta metáfora del todo
 
lo siento no te lo dije aunque lo intenté no soy creyente pero tengo toda la fe toda la esperanza todo el amor creo que la biblia es tan hermosa creo que la biblia es una muchacha tan hermosa y creo que tú eres un muchacho tan hermoso y creo que nuestro amor sin idioma y sin biblia y sin bebés es tan hermoso y doloroso que tú deberías salir en la biblia y creo que nuestro amor debería salir en la biblia para que si lo olvidamos si se nos acaba la fe si algo va mal alguien de lanzarote o de éfeso pueda leerlo y se acuerde de nosotros ciudadanos de la trascendencia revoloteadores de los objetos sagrados de las islas septentrionales y de las localidades antiguas del asia menor cuando suenen las campanas y los címbalos enmohecidos y cuarteados creo que deberíamos reescribir la biblia para que si olvidamos nuestro amor y nuestra historia de amor alguien de lanzarote o de éfeso rece por nosotros con mucha pompa y con mucha energía en alguna iglesia o en alguna playa o en alguna cima de lanzarote o de éfeso así que estoy reescribiendo la biblia para que alguien rece por nosotros se acuerde de nosotros y lea y memorice la historia de nuestro amor y se reúna con sus amigos en memoria nuestra nuestro amor lo siento es un lugar común pero se nos acaba el tiempo no hay ningún lugar al final del camino te encontraré quiero encontrarte al final del camino rojo oscuro te encontraré confía en mí estoy cayendo muy rápido al final del camino vendrá el olvido tal vez estará la paz tal vez habré crecido al final del camino algo se iluminará desde el punto de vista espiritual pero te lo suplico no apagues el fuego soy el mismísimo fuego te lo ruego te lo suplico no me apagues
 
 
Berta García Faet, La edad de merecer (Córdoba: La Bella Varsovia, 2015), 97-105

Encuentro con Gregorio Dávila de Tena y su poemario «Un hombre que no conoce Nueva York»: 15 de noviembre a las 19.00 horas.

Nos quedaron temas pendientes en la anterior presentación de este poemario, Un hombre que no conoce Nueva York, y nos viene muy bien volver a reunirnos el próximo martes 15 de noviembre a las 19.00 horas en la Casa del Libro de Viapol . Entrada libre.

Quienes conocemos a Gregorio Dávila de Tena sabemos de su excelente trayectoria literaria, avalada por los premios concedidos: Alma de renacuajo, Premio de Poesía García de la Huerta 2017; Hebra de luzEjercicios sobre el Cántico, Premio de Poesía Pepa Cantarero 2018; Diputación de Jaén; Madre del agua. Por las huellas del Tao, XXII Premio de Poesía Eladio Cabañero 2019; Un temblor en las encinas. Biografía de una mirada, premiado en el I Memorial Ana del Valle, poesía, 2021;  y con Un hombre que no conoce Nueva York ha obtenido el VIII Premio de Poesía Juana Castro.

Acta del Jurado (09/11/2021) respecto de este poemario:
El jurado ha destacado que el poemario “entrelaza lo conocido con el salto al más allá, y hace poesía y música de la naturaleza como de la propia biografía”. En el acta queda reflejado que la obra ganadora “evoca desde lo uno lo diverso y desde el yo la tradición poética universal, en una particular ensoñación que de la imagen de Nueva York nos transmitieron maestras y maestros. Poetas que van desde Federico García Lorca, José Hierro o Juan Ramón Jiménez hasta Neruda, Gamoneda, Li Po, Gloria Fuertes, Alejandra Pizarnik o la cantante Chavela Vargas. Es una creación hecha vida y recuerdo a la vez que poesía, carne y palabra”.

Juana Castro en la entrega del Premio (20/05/2022):
«El libro se compone de poemas extensos, tendidos, para rememorar una ciudad, Nueva York, sin haberla visitado. Un hombre que no conoce Nueva York es el sujeto poemático que escribe a la vez desde el yo y desde la tradición poética […] La evocación de Li Po, el gran poeta chino del siglo VIII, viene a ensanchar la herencia poética recibida, a la que podemos emular para cantar o acercarnos a esa mítica Nueva York.
Poesía torrencial, musical, de un autor que desde su madurez no deja de escribir ni de recibir premios […] Sorprende por su amplio conocimiento de la mejor poesía en lengua española citando o rememorando a poetas como el cordobés José Manuel Martín Portales, Julia Otxoa o Chantal Maillard, que son devociones que yo comparto. Sólo así, yendo a las mejores fuentes y trabajando se puede conseguir lo que el jurado dijo del libro de Gregorio Dávila: ‘es una creación hecha vida y recuerdo a la vez que poesía, carne y palabra’”.

Sara Castelar en el Prólogo:
«Un hombre que no conoce Nueva York es la forma poética en que Gregorio Dávila construye su ámbito para la identidad en un entorno que se mezcla entre la memoria, el mito, la urbanidad y el tiempo. Estamos frente a un libro escrito bajo la influencia de grandes textos que se hicieron eternos y que versan sobre una ciudad que representa todos los extremos emocionales posibles y que con el tiempo se ha convertido para la poesía y la literatura en un referente ineludible […]
El esfuerzo de honestidad que el poeta desarrolla es brutal, existe una necesidad de comunicación que rebase las fronteras de lo conocido y crear nuevos contextos en los que la amplitud del pensamiento poético tenga cabida, para ello recorre el laberinto de su propia obra, de su propia vida, y le da una vuelta de tuerca […]
Un hombre que no conoce Nueva York es un poemario en donde sucede lo bello y lo terrible, como diría Rilke, extremos necesarios para comprender la elección del contexto en el que Gregorio Dávila lo ubica, creando una conexión ciudad-naturaleza que propicia para la creación un espacio de redención».

Un hombre que no conoce Nueva York se inicia con tres citas, correspondientes a tres poemarios emblemáticos: Poeta en nueva York, de Federico García Lorca, Cuaderno de Nueva York, de José Hierro y Diario de un poeta recién casado de Juan Ramón Jiménez. Sus ecos atraviesan los poemas, sobre todo percibimos la estela de José Hierro, sin dejar de ser este libro genuino y personal. Los lectores podrán apreciar grandes cambios en él, tanto de forma como de contenido, que ya comentaremos en el encuentro. Como dice Sara Castelar en su prólogo, en este libro sucede lo bello y lo terrible; lo cual supone un giro en los temas propios del autor, por lo general contenido y luminoso. No obstante, aquí podemos percibir la herida, el dolor, la crisis de toda existencia, el desaliento, aunque prevalezca la luz al pesimismo. Encontramos diferentes planos: la vivencia personal; la dimensión existencial, la búsqueda de sentido por un individuo, y más cuando sufre; un plano metaliterario, como el conocimiento que adquirimos por la lectura -se viaja de los versos de otros autores a las vivencias del propio autor-, el lenguaje, la escritura y la poesía como fuente de conocimiento y de consuelo, «amado sea el lenguaje que nos consuela», la identidad de quien escribe y la condición de extranjero o sensación de extrañeza del escritor. No se desatiende tampoco lo colectivo y social, también presentes. Saber estar en el mundo, el amor, el dolor, el pasado, la memoria, la escritura, la pandemia o el paso del tiempo son algunos de los temas tratados . Entablaremos un diálogo con Gregorio, que seguro resultará interesante.

EL PADRE DE LA NIEBLA

Nos estiramos como los cedros del Líbano

amanecemos con la energía del búfalo

para cepillar las crines a los caballos

y bendecir las ubres de las cabras.

Quizás algún animal cultive el poema.

Una mujer se marcha de la aldea

la vecina que amaba la lluvia-

y el cántaro se llena de orfandad

la fuente de abandono.

Recuerdo a Faria,

hay un hombre que se aparta del mundo

-no lo notan en el camino-

un hombre que duerme en la piedra

donde chirrían las cigarras,

un hombre que parte el pan al anochecer

y lo reconocen.

Me siento en el claro de nuestro bosque.

He llegado hasta el margen de mi piel

donde termina y empieza el mundo.

Hay un animal en mí, una mujer y un hombre

y todo se funde hacia dentro.

Aprendo la dirección en el vuelo de los pájaros.

Acaricio las letras como un niño que aprende a leer.

Quiero distinguir el

sentido.

Recuerdas a tu padre ahora que ya no está.

Tu padre que te llevaba de la mano

al parque y al bar de la Codorniz.

Su mano grande y segura, su paso firme

y decidido.

Mi padre saludaba amablemente a todos.

Su cordialidad se expandía

como los rayos de la aurora, mi padre sol.

Él me llevaba en la furgoneta al pueblo vecino

-no más de diez kilómetros-

y aquello me parecía una eternidad de gozo

(¿Por qué lloras, de alegría o de nostalgia?)

Al atardecer ella regaba los tulipanes

y el limonero con música de Aute

(que el pensamiento no puede tomar asiento).

Yo leía a Rojas

(Oh voz, única voz) y tomaba nota de algún verso.

Asomaba la media luna por el cielo

y los vencejos trinaban parábolas.

No estaba lejos la felicidad , no,

relucía en las tejas

y en las gotas de agua regadas.

Recuperas al animal

y a la lluvia y al camino y al bosque

la mujer y el agua que se derrama,

todo se funde en el adentro

y mi padre regresa de la niebla.

TEMBLOR

No busco tener una lengua propia 

sino el balbuceo callado del arroyo 

el lamento del aire por las grutas de Duino 

o el eco de un oboe donde muere la noche.

Que en mi verso resuene el temblor de un naranjo 

al nevar en la acera, la llovizna en la tumba 

                             donde se hizo mármol 

                             mi padre 

o el clamor olvidado de las lágrimas.

Quizás el susurro de Yepes. ¿No oyes 

las ondas del guijarro en la fuente de plata? 

¿La brisa en la cabeza desnuda de Li Po 

o el pájaro en la jaula de Pizarnik?

No busco una lengua propia, busco el vacío en el cántaro 

y el eco de Valente, el agua estremecida por el Tíbet 

o el silencio 

en la piedra.

Busco un temblor de alegría en mis manos 

el temblor 

y la voz de los cerezos.

MANDARINAS

«También es amor

este pañuelo sucio de las lágrimas»

JOSÉ MANUEL MARTÍN PORTALES

Y también es amor

este perro sin dueño que olfatea tus huellas

loa zarpazos del gato a las moscas del huerto

tu madre que relee los poemas que escribes

(y que no entiende).

Es amor, sí, la golondrina

que crea su nido del barro

la pareja de yonquis en el umbral del río

el mendigo ilustrado escuchando la noche

la canción que susurra la abuela con Alzheimer.

Y también es amor

el olor de las mandarinas en tus manos

que ofreces de merienda cada tarde

quien lo probó lo sabe.